Eudora Welty

Audubon ne dit rien parce qu'il y avait des jours qu'il cheminait sans prononcer un mot. Pour lui, les pensées qui lui inspiraient les oiseaux et les bêtes n'étaient pas d'emblée susceptibles de se changer en mots. Quand il jouait longuement de la flûte, ce n'était pas une façon de se parler à lui-même. Plutôt que d'ordonner ou de décrire avec des mots, il préférait dessiner un cerf barré d'une flèche pour faire comprendre à un Indien son besoin de gibier. Il n'avait découvert les mots que lorsqu'il s'était aperçu que beaucoup de choses qu'il pouvait noter au jour le jour seraient autrement perdues ; maintenant, il tenait souvent un journal, car il ne voulait pas que tout continuer à se perdre comme le passé s'était perdu, et un jour, il écrirait: "Je regrette seulement que le soleil se couche." (Un moment immobile)