Eugene Marten

Il faisait encore nuit à mon retour en ville. J’étais le dernier à descendre du bus mais il a quand même fallu que j’attende en compagnie des Mennonites qu’un bagagiste finisse de vider la soute. La gare formait une étroite grotte avec des tubes fluo de trois mètres de long. Cette odeur de gas-oil, le Greyhound qui siffle et toussote. Dans leurs couleurs noir et brun, leur bleu pâle et leur violet, ces hommes aux chapeaux larges, une barbe mais pas de moustache, manteaux privés de revers. Les enfants, des adultes miniatures. Bagages faits de carton, comme le mien, ficelés de jute ou de chanvre, mais la boîte que je guettais, moi, était petite et n’avait servi qu’une seule fois.
Dans la gare routière, un couple se pelotait allègrement près d’un jeu vidéo. Les pèlerins se sont écartés et se sont jetés sur la quasi-totalité des fauteuils dans la salle d’attente – peu importe où tu t’asseyais, tu tombais toujours à côté d’eux. Ils buvaient leur propre jus et mangeaient leurs propres sandwiches. Une vieille dame épluchait une orange. Puis j’ai vu qu’elle était enceinte et me suis dit qu’elle n’était peut-être pas si vieille que ça tout compte fait. Les enfants mataient le jeu vidéo et le couple à côté, leurs langues en partage.
Certains fauteuils étaient équipés d’une télé qui s’allumait à l’aide de pièces, son regard pointé sur toi depuis tes genoux. De temps en temps, un haut-parleur crachait soigneusement ses parasites, au milieu desquels seuls les noms de ville étaient audibles. Les gens s’en allaient ou pas, selon, comme s’ils avaient fini par entendre ce qu’il leur fallait entendre.
Une femme sollicitait la foule. Pour un croque-monsieur, disait-elle, un billet d’un dollar dans la main en guise d’invite à d’autres contributions. Lorsqu’elle est arrivée à hauteur d’un barbu portant un chapeau à bords larges, le regard du type l’a traversée et il s’est mis à parler aux siens. Dans un allemand qui l’a traversée à son tour.
Les parasites crachaient « Direction est ».
Un gamin m’a montré un faux couteau suisse. Il faisait partie d’un groupe au sein duquel tout le monde arborait un sac à dos, pantalon noir et chemise blanche. L’uniforme d’un ordre ascétique ou un autre – un de plus. C’était un porte-clés. Je lui ai dit que je n’avais rien à accrocher et il a cru que je voulais marchander. Je lui en ai donné deux dollars. Même ça, je ne pouvais pas me le permettre, mais ça paraissait un bon début.
Je me suis levé pour aller boire un coup. Un aveugle et un berger allemand étaient tapis contre le mur près de la fontaine à eau. Des petits points noirs sautaient du chien vers le type, du type vers le chien. je suis retourné m’asseoir, n’ayant plus soif, juste envie de dormir. Je me suis penché en arrière et j’ai fermé les yeux. Des rires, une blague. Ça m’a surpris, je n’ai pas fait le lien avec les barbes, l’allemand, le noir et le brun. Sans doute leur voyage interminable, ai-je supposé. L’heure tardive.
C’est un agent de sécurité qui m’a réveillé. J’ai ouvert les yeux, il me tapotait l’épaule. Traits évasés et plats, comme si son visage était plaqué contre une vitre. « Interdiction de stationner », a-t-il fait.
Impossible de parler. J’ai jeté un œil autour. Il faisait noir et tout le monde s’était barré, sauf l’aveugle et son chien.
« Sais pas comment vous faites pour dormir avec tout ce raffut », a dit l’agent de sécurité. Je l’ai regardé.
« Les flics ont débarqué et emmené un de ces gamins, les Amish là ou ce que je sais. Apparemment une mule qui passerait de la drogue pour quelqu’un. Dingue, non ? »
J’ai tenté de lui dire que je tâcherais de me trouver un toit, que je ne pouvais rien faire avant le lendemain, mais je n’avais parlé à personne depuis un jour et à m’entendre, ça devait sembler plus long que ça.
« Interdiction de stationner », il a redit. Il a hoché la tête vers ce qu’il y avait derrière moi. « Le café est ouvert. Allez vous prendre un truc. »