Eugene Marten

Je suis monté à mon étage et me suis engagé dans le couloir. J’avais encore la main qui tremblait en glissant la clé dans la serrure. Peut-être à cause du café. Si je n’arrivais pas à dormir, il restait toujours le fast-food, voire la bibliothèque – ou alors le lendemain, bien entamé toutefois. J’ai tourné la clé dans le mauvais sens et elle s’est cassée dans la serrure. Soudain cette journée m’a semblé interminable et voilà que ça paraissait y mettre un terme.
J’ai senti de la sueur perler sur mon cuir chevelu en posant le front contre la porte. J’aurais pu m’allonger par terre et fermer les yeux. Le sol se serait transformé en trottoir sous moi. Une poubelle est apparue, de la fumée s’en élevant. J’ai inspiré profondément à plusieurs reprises et quand je me suis senti moins fébrile, je suis redescendu à la réception. Mme Ivy attendait sans poser les yeux sur moi. Un mot sur l’avant du comptoir disait NOUVELLES CLÉS DIX DOLLARS. PAS D’EXCEPTION. Elle a levé la tête.
Je lui ai dit que je n’avais pas eu d’annuaire. Elle a répondu qu’elle s’en occuperait et m’a laissé utiliser le sien. J’y ai jeté un œil, ai trouvé quelque chose, suis remonté jusqu’à ma porte.
Me suis agenouillé. Elle était visible, coincée là dans la serrure et ressortant légèrement, mais pas assez pour que je puisse l’attraper. J’ai plongé la main dans ma poche pour sentir l’autre moitié toujours au bout du porte-clés, puis le porte-clés, puis l’ersatz de couteau suisse que m’avait refourgué le gamin à la gare routière.
Pas moyen d’extraire le restant de la clé à l’aide de la lame. Il y avait une petite pince avec laquelle j’ai tenté le coup, et la clé est sortie facilement. J’ai mis les deux morceaux de clé ensemble dans une poche rien que pour eux. Où ils s’entrechoquaient comme des pièces de monnaie.
L’échoppe n’était pas très loin ; fallait remonter jusqu’à l’intersection et elle était située à une rue de là, dans ce qui avait été désigné comme un Quartier Historique. Un grand immeuble de brique noire s’élevait à côté, doté de tours crénelées et d’une bannière où se lisait À LOUER. AIDES POSSIBLES. De l’autre côté, une banque du sang. L’immeuble d’en face avait des airs de bâtiment qui aurait dû être condamné, et peut-être l’avait-il été, sauf que des gens étaient aux fenêtres, alors peut-être qu’eux aussi l’étaient. Une épicerie. L’Armée du Salut. Des maisons type brownstones. Un genre d’asso pour le développement urbain avec un panneau sur une pelouse tondue de près. Une femme en haillons a surgi de nulle part, a relevé sa jupe et s’est accroupie derrière le panneau. Elle a lorgné un journal puis en a déchiré un bout.
Il y avait un coffre-fort en vitrine. Des serrures montées sur des pans de porte en coupe.
Je suis entré et la porte s’est mise à carillonner. Personne au comptoir, ni dans la boutique. Quelqu’un a appelé depuis l’arrière, une voix de femme. Elle était à moi tout de suite. J’ai jeté un œil autour, à ce qui était suspendu au-dessus du comptoir, ce qu’il y avait aux murs, sauf que ça ne me sautait pas encore aux yeux. Les vitres étaient crades. Une odeur de poussière.