Nous échangeons de futiles propos, et maman ne devine pas toutes les larmes qu'il y a au fond de ma gaité feinte.
Larmes sur quoi, larmes pour quoi ? Je ne sais. Ce sont des larmes sur mon impossibilité à avoir un but dans l'existence, mais un but vraiment haut, une conquête, pour lesquels il vaille la peine de se battre et de peiner. J'ai trop le sentiment de mon impuissance à créer une oeuvre, - et c'est pour cela que quelque chose s'est détraqué en moi : l'intérêt de vivre.