Fabrice Humbert

À présent, assis sur ce banc dans une ville familière et inconnue, une ville de rendez-vous et d'hôtels dans laquelle il s'était rendu cinquante fois et qu'il connaissait à peine, il repensait à cette scène et aussi à une phrase de Tolstoï qui avait marqué sa jeunesse en résumant de manière lapidaire la vie tranquillement banale du magistrat Ivan Ilitch, s'éteignant après un long cris de trois jours et trois nuits à l'âge de quarante-cinq ans : " L'histoire révolue d'Ivan Ilitch était à la fois très simple, très ordinaire, et parfaitement atroce." Et si cette phrase l'avait marqué si profondément, c'est parce qu'il en avait compris , selon lui, la véritable signification : " L'histoire révolue d'Ivan Ilitch était à la fois très simple , très ordinaire et à ce titre parfaitement atroce. C'est parce que Ivan Ilitch Golovine, condamné par sa maladie, avait compris l'absurdité de sa vie si respectable à tous égards qu'il avait soudain hurlé et que ce hurlement avait duré trois jours et trois nuits, le noyant dans la nuit noire de son tourment. Et la mort d'Ivan Ilitch était toujours restée la vraie question pour Lev. Mourrait- il lui-même en hurlant pendant trois jours et trois nuits, l'illusion de la vie lui éclatant d'un coup au visage ? Ou mourrait- il en se souvenant d'un rire dans une fête foraine ? Lev savait que la réponse à ces questions, inéluctable, était plus importante que la perte de son entreprise et de sa fortune. Hurler trois jours et trois nuits ou se souvenir d'un rire.