Il ne se souvient plus exactement de la naissance de ses enfants. Bien qu'ayant assisté aux deux accouchements, rien de précis dans sa mémoire, pas la moindre anecdote susceptible de renseigner son fils à l'aube de cet événement. Et tu as coupé le cordon ? Pleuré ? Eu peur ? Pris une photo ? Dit 'bienvenue' ? Sûrement, sûrement un peu tout ça... Il n'y a pas eu de complications particulières, ni pour ta soeur ni pour toi : ta mère a crié, vous aussi, tout s'est bien déroulé. Le bonheur n'est pas indélébile. [...]
Les césariennes pratiquées en urgence sur ses vaches, elles, sont gravées là-haut. Comme si c'était hier. Les gestes, les gémissements, la peur que la mère y passe ou que le veau soit mort-né. Mais ce n'est pas ce que son fils souhaite entendre, ni ce qu'il cherche à explorer. Lui veut hériter d'un mode d'emploi, analyser un maximum de données, en vue de devenir le meilleur père possible.
(p. 12-13)