Fatou Diome

La création sur commande extérieure est à l’art ce que la cuisine
industrielle est à la gastronomie : une médiocre reconstitution. Que du déjà
vu ! L’auteur est prié de singer son propre style et de le teinter de l’idée
d’autrui. Non, je décide seule des nuances de mon encre mauve. La plume
reste quand les autres s’en vont, elle nous accepte tels que nous sommes,
avec nos questions comme nos contradictions. Ainsi, dans l’intimité de
l’écriture, la plume peut pleurer souriante. Pudique, la lune couve ce que le
jour outrage. Nocturne, ma plume cause à l’étoile du berger. Alors, si mon
murmure vous parvient, faites-en ce qui vous chante, mais, votre ouïe ne
m’engage à rien. Je n’ai signé qu’un contrat sous la lune : fidélité à mon cap
et à l’étoile du berger. J’écris, la nuit, sur ce qui m’empêche de dormir, je ne
peux pas m’approprier vos rêves. Même si nos prières s’adressent au même
Seigneur, chacun sa voix. Jacques, écrivant l’idée de Paul à la manière de
Jacques, ce n’est plus du Jacques. Arrêtons de flouer les lecteurs ! Lorsque
le thème est imposé, le style de l’auteur n’est que glutamate. Entre les
additifs circonstanciels du commanditaire et ses correcteurs de goût, les fins
gourmets de Lettres peinent à détecter un arôme d’authenticité. À ceux qui
se satisfont de telles mixtures et s’offusquent de l’indocilité de quelques
cuisiniers, disons-leur tout net : émulsionner ses émotions avec n’importe
quelle férule, ce n’est pas donné à tout le monde. Un certain niveau de
masochisme demande du génie ! Étant dépourvue d’un tel génie, qu’y puis-
je ? Alors, pardonnez-moi d’être ordinaire.
[...]
Mesdames, messieurs, les plaignants du port, un auteur, s’il a vraiment de
la considération pour vous, ne vous remettra qu’un texte qu’il assume, sans
honte. Et, s’il n’a pas le temps ou l’envie d’en écrire un, laissez-le
tranquille ; n’ayant rien investi pour son souffle ni pour ses études, vous
n’avez strictement rien à exiger de lui. Alors, foutez-lui la paix ! Car,
intègre, il vous respecte autant qu’il se respecte en déclinant votre
proposition, qui à ses yeux mérite autre chose qu’une courtoise médiocrité,
autrement dit, de l’hypocrisie.