Florence Delage

Elle a tourné lentement, très lentement son visage vers moi qui la tenait fort dans mes bras, et une larme a jailli de son œil et coulé lentement le long de sa joue, creusant une petite rivière propre dans la poussière, sans que rien d’autre ne trahisse sa souffrance. N’eut été cette larme et cette tige de bois sortant comme un geyser obscène de sa poitrine, j’aurais presque pu me réjouir de tenir dans mes bras une si jolie chose. Ses cheveux tressés en deux petites nattes avec à leur extrémité un ruban rose, sa robe à petits carreaux rouges, son minuscule jupon blanc à bouffons comme des vagues d’écume légère, d’où émergeaient deux petites jambes fines comme des baguettes. Et surtout cette délicieuse main si menue et fraîche, serrée maintenant sans que je ne m’en aperçoive dans la mienne. J’ai regardé mon frère et lui ai demandé :
— Elle va mourir ?
J’ai compris sa réponse à ce seul tremblement de bouche que je lui connais bien. Celui qu’il avait quand père sortait son fusil pour abattre un de nos chiens malade. Une résignation devant une chose inadmissible et insupportable, qui pourtant va avoir lieu.

L’homme a commencé à lui retirer délicatement sa coiffe de dentelle, à dénouer le ruban autour de son cou délicat. Puis ses longs doigts fins propres et agiles ont fait sauter un par un les petits boutons noirs et brillants du devant de sa cape, qui est tombée à ses pieds en glissant le long de son corps dans un bruissement d’aile. Sa silhouette est apparue, faite de lignes souples et de courbes, sans aucune rupture : une rivière.

Une silhouette est soudain apparue au bout de la rue principale. Une jeune femme, très fine, les pieds serrés dans des bottines lacées à talons bobine, marchait à petits pas pressés dans la poussière en direction de l’hôtel. Elle laissait derrière elle au sol, une multitude de points d’exclamation, ponctuation en contrepoint du tempo de nos cœurs emballés.

Nous avons traversé des rivières asséchées, un océan sableux, et le vert est revenu plus loin, dans l’univers monochrome de nos pensées tristes, d’abord timidement, par petites touches, voulant s’assurer de la pertinence de sa présence. Il goûtait le paysage, comme on trempe ses doigts de pieds dans une eau avant d’y jeter son corps en entier.