Le temps de l’amour naissant est dense, continu, spasmodique. Les amoureux évoquent longuement leur passé. Chacun est fasciné par le passé de l’autre et l’interroge sans relâche. Quand ils se retrouvent après une absence, chacun veut savoir de l’autre tout ce qu’il a fait ; il veut combler tous les vides, remplir tous les intervalles, connaître toutes les pensées de l’autre, les plus infimes nuances de ses sentiments, le moindre de ses doutes.