Il prit l'un des cigares que lui offrait Abercrombie, en tira une longue bouffée, puis regarda se faner l'or du ciel, se déployer le rideau gris du crépuscule - et son visage fatigué laissait croire qu'il était plongé dans de profondes réflexions. Ils étaient tous partis : le petit garçon et sa bicyclette, la petite Noire, le bébé, le chaton. Du fond des misérables bungalows, on entendait les notes graves des pianos, qui poussaient les grillons à leur faire concurrence. Des gramophones aigrelets y mêlaient par à-coups des fragments de rag-times plaintifs - et c'était comme si chaque maison de la rue s'était ouverte sur la nuit.