Franck Ormsby

Lucioles

Les lumières s'allument et restent allumées sous les arbres.
Visiblement tout un quartier habite le crépuscule,
si ponctuel et en place qu'il semble nier
sombre sa domination. Rien ne s'égarera,
les lampes du porche promettent. Soudain, comme si un match
n'a pas réussi à s'enflammer au pied du jardin, les premiers crachats
trouble l'œil. Impossible de ne pas partager
cette sportive, avortée, maladroite, où-sommes-nous-maintenant
une alliance avec la nuit, une implacabilité si apaisante.
Que devons-nous faire des lucioles, leur fusée éclair
de promesse et de déception, leur style jetable?
Nos têtes tournent ici et là. Nous sommes réticents à manquer
une telle folie dans la nature. Ces moi fugitifs,
ailé et au hasard! Notre scintillement aurait pu être
montez des bois pour nous hanter! Notre encore à être
comme ébats provisoires! Que disent les lucioles?
Cette solitude faite de lumière devient enfin
unicité conviviale? Que toute étincelle antique
croiser le vide pourrait titiller la création?
Et qu'ils se dépensent ou se mettent à terre,
ou dérivent avec leurs lumières éteintes, ils ont quitté l'obscurité,
aussi longtemps que nos yeux prennent pour absorber une telle absence,
moins qu'il n'y paraissait, comme sans enfant et privé
comme Chaos et Old Night. Mais ébouriffé aussi,
comme si elle déterrait un souvenir de lumière
de sa longue panne d'électricité, un noyau hospitalier
fait maison pour les lucioles, brossé par les ailes des lucioles.

Les photographes de guerre

Travailler avec un œil fermé ou la tête enterrée
sous leurs rideaux, ils s'attachent à préserver
le trou d'obus noyé, les décombres des morts du saillant,
les os blanchis de soldats arrachés à la terre.

Leurs alambics nous hantent: une civière remplie de crânes
à Cold Harbor, tombes dans un bois stérile
qui en une heure de carnage a perdu son nom
à l'histoire et à la mémoire mondiale de la mort.

Le pire est arrivé, ils confirment le pire:
mais montrez-nous aussi l'hôpital de fortune,
la triste course du van de l'hôpital
parmi les ruines. Aussi assez de ciel
suggérer l'infini des angles,

que derrière des sacs de sable, sous les tours hostiles
quelqu'un trouve du temps pour une note ironique
sur les selles, une entrée qui affirme
la saillance aimée de ce qui est toujours là:
fleur d'Auschwitz, oiseau du front occidental.

La bouilloire noire

Maintenant que le nouveau poêle est en place et qu'il projette sa chaleur sur
toute la longueur de la cuisine,
nous avons remplacé la bouilloire noire.
Il ne pend plus au-dessus du feu ouvert
sur un crochet mortel comme un meuble de donjon.
Je veux l'incliner à la porte d'entrée, le remplir d'argile
et le semer avec des perce-neige et des primevères.

Ou mieux encore,
nous pourrions cultiver quelque chose d'écarlate et étalé,
une capucine, disons,
avec une déclaration à faire sur la couleur.
Sauvée d'un clou rouillé dans la grange,
ses couleurs doublaient, la bouilloire se couchait
comme si elle avait toujours été là,
à la maison et visible et indéniablement la nôtre;
un dieu du feu local avec une langue de fleurs.

Déménager

Le premier acte d'amour dans une nouvelle maison
n'est pas privé. S'aimer les uns les autres
nous sommes à moitié conscients de la porte et du miroir.
Notre extase comprend la chaise de chevet,
l'air de l'atterrissage.

Lampadaire et feuilles d'orme sur les murs
comme dans aucune pièce jamais. Leur est la langue
nos langues se joignent à la traduction. Leur message
c'est clair: ce soir tu ne peux pas ignorer
le monde à la fenêtre.

Alors on aime dans la connaissance d'une ville
sous un angle différent. Et partage
notre lit avec des meubles et un arbre nous réclamons
leur perspective, fusionnant nos vies ici
dans leur cadre établi.

Mme G. Watters

Les lettres viennent encore pour Mme Watters,
qui a dû, à un moment donné, réchauffer cette maison
et vécu comme nous. Surtout de petites choses -

le calendrier roulé qui, si elle était restée,
pourrait pendre maintenant là où j'ai dessiné le clou rouillé,
les catalogues, la dernière facture de gaz impayée -

et toujours Mme Watters. Donc pour moi
l'esprit de la maison est féminin,
son chuchotement de celui qui, constamment,

dessine des lettres qui supposent qu'elle n'est jamais partie.
Sur lequel j'écris chaque semaine, sans conviction:
«Je ne vis plus ici. Adresse inconnue. '