Franck Thilliez

Un crachin balayait les rues vides de Carantec, le lieu de villégiature du coin, et laquait les toits d'ardoise grise. Boutiques et restaurants fermés, volets baissés, bateaux à l'agonie dans le port... La ville ressemblait à toutes les stations balnéaires, hors saison : sucée jusqu'à l'os par le vampire de l'hibernation. Quand les cloches fatiguées de l'église néogothique sonnèrent 18 heures, il parut à Lucie qu'elles annonçaient la fin du monde.
[...]
Elle était l'étrangère que les gars du cru, accoudés au comptoir, lorgnaient de travers. Des gueules tavelées par le sel, des types aux mains coupées par le nylon des filets de pêche. Pile le genre d'individus que Lucie cherchait : ces piliers de bar devaient savoir tout sur tout. Elle termina son café et s'avança vers le zinc. Les conversations cessèrent.
- J'aurais besoin de renseignements sur la propriété abandonnée de la pointe. [...] J'aimerais savoir, messieurs, qui habitait là-bas, et ce qui s'est passé exactement dans cette maison.
Les hommes se regardèrent de biais. L'un d'entre eux posa des pièces devant lui et sortit. Le barman se rendit à la machine à café sans répondre. Le bruit du percolateur troubla le silence. Lucie fixait Guéguen - c'était inscrit sur sa combinaison de plombier : "Guéguen Père & Fils" -, quit fixait lui-même sa tasse sans oser lever son gros nez luisant. Une cigarette roulée était calée derrière son oreille droite, sous une chevelure frisée et grisonnante qui n'était pas sans rappeler une éponge de mer.
- On parle pas de ça, ici, ma p'tite dame. Allez voir à la mairie ou je sais pas quoi.
Il donnait l'impression de s'être adressé à sa tasse. Lucie poussa sa carte de police devant elle. [...]
Guéguen la reluqua de haut en bas, sans doute était-il resté dans les années soixante-dix où les flics n'étaient que des mâles à moustaches.