Un homme intelligent, curieux des choses de l'esprit et qui n'a jamais quitté sa campagne, s'enlise presque toujours dans une spécialité, se borne, se limite à un sujet local. Sans ressources extérieures, sans instrument de travail, il vit sur son propre fonds, s'épuise ; la somnolence universelle le gagne. Celui-là n'a pas besoin d'opium. Pour sa commodité, il arrête l'histoire à une certaine époque et ne veut rien connaître au-delà. Quel péril, pour un homme intelligent, que l'absence de témoins ! L'homme le plus attentif ne se voit bien que dans les yeux des autres. À la campagne, un homme cultivé sait qu'on le moque pour ce qu'il a de supérieur ; mais rien ne l'avertit de ses vrais ridicules que nul ne lui dénonce.