François-René de Chateaubriand

On sait comment fut fait le discours du père Aubry dans Atala. L’aveu est instructif :

« Avant de risquer l’ouvrage au grand jour, je le montrai à M. Fontanes ; il en avait déjà lu des fragments en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au discours du père Aubry, au bord du lit de mort d’Atala, il me dit brusquement d’une voix rude : Ce n’est pas cela, c’est mauvais, refaites cela ! Je me retirai désolé ; je ne me sentais pas capable de faire mieux. Je voulais jeter le tout au feu ; je passai depuis huit heures jusqu’à onze heures du soir dans mon entresol, assis devant ma table, le front appuyé sur le dos de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier. J’en voulais à Fontanes ; je m’en voulais ; je n’essayais pas même d’écrire, tant je désespérais de moi. Vers minuit, la voix de mes tourterelles m’arriva, adoucie par l’éloignement et rendue plus plaintive par la prison où je les tenais enfermées ; l’inspiration me revint ; je traçai de suite le discours du missionnaire, sans une seule interligne, sans en rayer un mot, tel qu’il est resté et tel qu’il existe aujourd’hui. Le cœur palpitant, je le portai le matin à Fontanes, qui s’écria : C’est cela ! c’est cela je vous l’avais bien dit que vous feriez mieux ! »