1963
"On voudrait que tout s'arrête, que chaque saison, chaque instant dure toujours." Depuis longtemps, cette phrase me poursuit. Au rythme de mes pas, elle scande seule sa musique, comme si celui qui l'a jadis conçue cheminait à mes côtés et ne cessait de la chuchoter à mon oreille. Un chat surpris par une flamme; la lune rouge entre les croix, une voix dans la nuit, le silence qu'elle prolonge; le rire d'une jeune fille sous les platanes, une vieille femme voûtée au milieu de la place et qui, appuyée sur une canne, regarde la première neige soulevée par le vent des montagnes envelopper la cathédrale: oui, on voudrait que tout s'arrête.
Pourquoi, à deux heures du matin, seul dans l'habitacle sans chauffage où il grelottait, les orteils et les doigts trempés, avait-il freiné pile avant de donner un violent coup de volant à droite, précipitant sa 2CV dans les flaques, entre les arbres noirs ?