Françoise Giroud

- La guerre, qu'est-ce que cela voulait dire, pour vous ?
- Si je vous disais la vérité... Je crois qu'il faut la dire parce qu'elle permet de comprendre certaines choses d'aujourd'hui. La vérité, c'est que je me suis dit : "La guerre, cette chose énorme dont on m'a rebattu les oreilles, c'est tout de même intéressant de voir ce que c'est."
- Qu'est-ce qui vous intéressait ? l'héroïsme ?
- Non, pas du tout. Je n'imaginais pas une seconde la tournure qu'elle prendrait et la guerre, en général, ce n'était pas une affaire de femme. C'était... la curiosité. La guerre, comment est-ce ? Quand j'ai vu, en Mai 1968, et depuis, les adultes s'écrier : "Mais ces enfants sont fous ! Ils vont tout casser ! S'ils savaient !" je me suis souvenue de mes vingt ans. S'ils savaient, oui. Mais ils ne savent pas. Et ils ont envie de savoir. Quand on a eu les oreilles rebattues par les récits de guerre, de résistance, et même de la guerre d'Algérie, on ne se dit pas : "Comme j'ai de la chance de n'avoir pas vécu ça !" on se dit : "Et moi ? Mon aventure, ce sera quoi ?" Je sais que ce que je vous dis est choquant, j'ai, aujourd'hui, une horreur profonde de la guerre, et au-delà. Mais je me souviens, et parfois cela me fait peur. Je me souviens d'autant mieux que le jour où, à la radio, j'ai entendu l'annonce du pacte germano-soviétique, ma mère chez qui j'étais a dit : "Cette fois, c'est la guerre...", j'ai répondu : "Enfin, je vais voir ça..." et elle m'a giflée... C'est la seule, l'unique fois de sa vie où elle m'a giflée... Je ne l'avais pas volé.
- Au fond, je comprends votre sentiment. Mais pourquoi peut-on l'éprouver ?
- Par attente du changement, de l'aventure, de l'action... Par besoin de s'éprouver.
- Par goût de la violence ?
- Pas en ce qui me concerne.