Le déjeuner traîne, une fois de plus, en longueur.
Comme à son habitude, Camille prend son temps, chipote, s'ennuie, rêve.
Emma, que rien ne presse, a décidé d'en prendre son parti.
Elle aussi a de quoi rêver. De ne plus être là, par exemple.
Camille observe. Dans la salle du restaurant, il compte.
Dix-sept couverts sur les nappes bleues à l'étage et onze au rez-de-chaussée.
Vingt-six bouteilles de vin alignées derrière le comptoir.
Entre douze et dix-huit minutes pour servir une commande.
Cinquante-trois plats servis aujourd'hui.
Quatorze fois, la patronne a dit "je vous en prie".