Il était vigoureux, bien musclé, un peu trapu, les cheveux drus, bien plantés, légèrement frisés, le nez fin du chien de chasse qui flaire et qui hume, la moustache châtain roux moussant au-dessus des lèvres sensuelles, le menton court des énergiques et les yeux de topaze brûlée très doux avec une lueur de flamme. En plus, il avait l'esprit vif, railleur et toujours de belle humeur.
(p. 66 - 67)
« La maturité, quelques rencontres déterminantes, les lectures sans frein et le souvenir obsédant des épreuves de l’enfance ont fait de Guy, à 18 ans, ex-enfant couvé, un jeune homme plein de vie et de fureur, à la fois subtil et instinctif, ardent et désespéré. »
Il était la clarté, la simplicité, la mesure et la force.
Paroles prononcées par Zola le jour des obsèques de Maupassant.
« Peu à peu, Guy se fait une place parmi les immenses talents qui l’entourent. Dans un dessin qu’il envoie à Pinchon, il figure, minuscule, au pied des grands Flaubert, Tourgueniev, Daudet. Infime mais présent. »