Françoise Morvan

Empire

La main s’appuie au bord poreux du mur
Un peu de sciure âpre absorbe
Le sang le bruit des pas le soleil gris framboise

Un scarabée se creuse un abri sous la terre
Et le vieillard qui parle emploie le mot d’empire
Comme on déploie un drapeau de velours

Empire oligarchie objet de marchandage
Un bloc de chair que le vitrail arrache
Translucide et rouge à reflet bleuâtre

Est figé sur le marbre du boucher
On célèbre un deuil aux rumeurs de l’orgue
L’église est grande ouverte au froid

Et le siècle est stable et l’empire est lent
Dans le balancement de l’air
Entre les grands plateaux de cuivre

Leur poids sans ombre endormi
Les clameurs le marbre et les reflets doubles
Le vieux mur de pierre où la main se crispe

Rouge aussi gercée rongée de crevasses
Continuant d’effriter le sable entre les schistes
Et d’écorcher les lichens secs.