Elle se coucha et s'étira dans son lit avec félicité. Demain il y aurait un pied sur le sien, un poids en travers de son corps, un être humain près d'elle toute la nuit qui l'encombrerait autant qu'il la rassurerait, quelqu'un qu'elle ne pourrait pas, ni ne voudrait pas, rejeter de son lit même s'il la dérangeait dans ses forces vitales, celles du sommeil et de l'oubli ; quelqu'un dont pour une fois elle supporterait qu'il représente l'inconfort, le doute et les complications et auquel, même, elle les réclamerait.