Françoise Sagan

— J'avais un peu peur, dit Tony – ravie d'avoir enfin quelqu'un qui l'approuvât – les gens sont si bêtes et Béatrice si imprudente… Elle aurait pu sortir avec n'importe qui, une horreur, même, comme ce pauvre Cyril, ça aurait fait jaser. Mais Nicolas, le fidèle Nicolas ! Ça a rabattu tous les caquets. Les gens ont beau être vicieux…
— Évidemment, acquiesça Édouard, évidemment…
Il était un peu déconcerté et un peu déçu. Il était parti résigné, non pas à ce que Béatrice le trompe – car cela, il ne pouvait même pas y penser sans avoir envie de se tuer – mais résigné à ce qu'elle profitât de son absence, après tous ces mois de cohabitation, pour vérifier son charme auprès d'autres hommes. Nicolas, lui, ayant subi une fois déjà ce charme et y ayant échappé, était pour lui logiquement, mithridatisé. Dans l'imagination d'Édouard, c'était les « Gino » qui étaient à craindre, les nouveaux. Il ne se rappelait pas à quel point cette jolie et nouvelle jeune femme, à New York, lui avait semblé sans charme à côté de Béatrice. Bien sûr, pendant cinq ans, il avait parfois souffert le martyre dans son lit solitaire, en se souvenant de certains gestes de Béatrice, mais il n'avait jamais pensé que ces souvenirs forcenés et brûlants puissent être les plus durables, ni que leur persistance parfois, obligent à la fidélité les cœurs les plus distraits.