Françoise Sagan

— Tu sais, dit-elle en lui lissant les cheveux, j'ai lu ta pièce ce matin, pendant que tu dormais…
Édouard eut un mouvement de tête comme s'il s'attendait à un coup, et le sentant, Béatrice ajouta très vite :
— C'est très beau, tu sais, c'est vraiment très beau. Tu es un grand écrivain, Édouard.
Il releva les paupières, rencontra le regard de Béatrice et sut qu'elle disait vrai. Des larmes de triomphe et de fatigue lui giclèrent des yeux. Et alors, en même temps que lui, elle sut que quoi qu'il dise et qu'il se soit dit, son avis à elle, l'instinctive, la féroce, était le seul qui lui importât. Il l'aimait. Ce garçon compliqué, châtain et tendre, ce grand blessé, éclatant sous ses secrets et sous ses dons, cet animal niais, irrésistible et jaloux était à elle. Et se penchant, elle posa la tête sur son front et sentir leurs larmes se mêler, comme dans les romans les plus sots. Ils pleuraient tous deux, sans secousses ; et quand le soleil de février, un soleil oublié, incongru et pâle, traversa la chambre et les rejoignit, elle faillit croire en Dieu, au genre humain et à la logique irréfutable de cette terre tournante.