Françoise Sagan

Il n'y avait rien dans cette pièce qui ressemblât à Béatrice personnellement, rien qui lui permît de s'identifier à l'héroïne. Il avait voulu lui plaire par sa seule force d'écrivain, et sans aucune autre référence que celle de la beauté ; et il n'y avait qu'elle seule, peut-être, qui soit à même de mesurer la rigueur de cette décision, à même d'apprécier la maniaquerie sublime et presque folle qu'avait impliquée pour lui cette objectivité. Il avait espéré qu'elle le comprît mais il n'y avait jamais cru. Et là, devant ses larmes, ses yeux et sa voix, il restait comme foudroyé de bonheur : elle l'aimait, elle le comprenait, elle l'admirait, il était sûr de tout, d'elle, de lui, et même de ses Nicolas à venir. Ils étaient liés à présent par ces larmes heureuses, enfin partagées, après les larmes solitaires de Béatrice sur Jolyet, ou les siennes, à lui, tant de fois et tant de nuits… Ils s'étaient fait souffrir, ils en avaient souffert, et ils pouvaient encore, après un an, se dire « Je t'aime » avec la même terreur sacrée. Et quand il le lui dit, elle se borna à répondre « Moi aussi » d'une voix comme apeurée.