Frank Bill

Le champ d'herbes en friche contenait assez de véhicules cabossés, dégueulasses et rouillés pour remplir dix stades de football, peut-être plus. Les spectateurs avaient sorti leurs chaises pliantes, leurs glacières. Ils s'étaient installés. Les feux de camp au-dessus desquels grillaient les poulets, les quartiers de chevreuil, les chèvres, les écureuils, lapins et autres ratons laveurs empestaient l'atmosphère. Il en serait ainsi pendant trois jours. Ils vendraient leur nourriture, accompagneraient les cachetons et la came de grandes rasades de bourbon ou d'alcools de contrebande. Ils regarderaient un vingtaine d'hommes pénétrer sur le ring de cent mètres carrés délimité par du fil barbelé, puis combattre jusqu'à ce qu'il n'en reste plus qu'un. Ensuite, on appellerait les vingts suivants. Dimanche, les vainqueurs de chaque groupe s'affronteraient. Seul le gagnant demeurerait debout. La gueule en sang, édenté, il attendrait de récupérer son dû en espèces.