- Papa est un peu comme vous, dit Agnès. Il retient tout ce qu'il lit.
- Vraiment?
- Il a lu une seule fois l'Almanach Vermot, et il se souvient de TOUTES les histoires. Mot à mot. Il les racontait à chaque anniversaire de leur mariage, à maman et à lui. Dans les mêmes termes exactement. Et gare si on ne riait pas. A chaque anniversaire de mariage, il chantait aussi: Le trente et un du mois d'août, et gare si on ne reprenait pas en choeur.
- Et Madame votre Mère est décédée, je suppose.
- Depuis trois ans.
C'est évidemment ce que cette malheureuse épouse avait de mieux à faire: on ne peut pas vivre dans la terreur continuelle des anniversaires de mariage.