Frédéric Martel

— Comment sais-tu que ce sont des prêtres ?
— J’ai du métier ! Je les identifie tout de suite. Les prêtres sont parmi les clients les plus assidus ici. On les reconnaît à leur croix lorsqu’ils se déshabillent.
— Mais beaucoup de gens ont une croix, une médaille de baptême ?
— Non, pas une croix comme ça. On les reconnaît de loin, même quand ils se déguisent en bourgeois. On le sent à leur attitude, beaucoup plus coincée que les autres clients. Ils ne sont pas dans la vie…
— Ils sont malheureux, poursuit Christian. Ils ne vivent pas ; ils ne s’aiment pas. Leur travail d’approche, leur petit jeu, le portable à l’oreille pour se donner de la contenance, une vie sociale, alors qu’ils ne parlent à personne. Je connais tout ça par coeur. Et surtout, moi j’ai
des réguliers. Je les connais. On parle beaucoup. Ils se confessent. Moi aussi j’ai une croix autour du cou, je suis chrétien. Ça crée des liens ! Ils se sentent plus en sécurité avec un orthodoxe, ça les rassure ! Je leur parle de Jean-Paul II que j’aime beaucoup, en tant que Roumain ; je
suis imbattable sur ce pape. Et puis, un Italien ne nous mène presque jamais à l’hôtel. Les seuls qui nous mènent à l’hôtel ce sont les prêtres, les touristes et les policiers !