Frédéric Pajak

À l'heure du goûter, mon frère, ma sœur et moi regagnons le huitième étage. Nous découvrons ma mère en larmes. P. se tient à son côté. Il nous fait asseoir par terre autour de la table basse, puis elle prend la parole : «  Papa est mort. Il a eu un accident de voiture. » À cet instant, à ce mot «  mort », je meurs. Je ne comprends pas, et en même temps je comprends absolument. Je dis « je meurs », c'est exact, et c'est inexact : la mort me laisse stupéfait. Et incrédule. Je ne sais pas grand chose d'elle.