Frédéric Vitoux

Un pèlerinage n'est qu'une visite de l'absence. On se déplace autour du vide laissé par l'individu, l'événement - ou l'animal - disparus. On mesure un cadre désormais inanimé, inutile. Un pèlerinage réclame un effort d'imagination. Et cet effort est rendu plus facile par ce vide qu'il ne s'agit plus, en somme, que de combler, d'inventer. Il n'y a plus de chats à la Samaritaine. Ils font silence. On n'en parle plus. Ni des livres ni des accessoires pour eux. Il n'y a que ces deux malheureux chatons noirs et maladifs retirés au fond de leur cage et qui signalent simplement la vente ancienne des chats dans ce magasin.
Bébert est mort depuis longtemps déjà, sans laisser de traces sinon dans les livres de Céline. Rien ne vient ici rappeler sa présence. Le rayon des animaux de La Samaritaine est vide. Vide de chats et de souvenirs.
Un vrai pèlerinage assurément.