Margot et lui avaient connu l'amour de tous les couples mariés - sans élan particulièrement violent, mais avec affections, endurance et des mouvements sporadiques de passion.
Chandler n'y avait pas beaucoup réfléchi pendant les dernières années de son mariage. Ce ne fut qu'après le meurtre de Margot qu'il découvrit que la somme de toutes ces petites choses formait un amour tout à fait irremplaçable.