On se moquait de lui mais on aimait sa douceur, il était le barde de la cité. Sa joie résistait au malheur avec une obstination insensée ou très sensée. Grâce à lui et à ses compères, le désespoir qui avait tout envahi, était troué chaque jour de quelques vers ou quelques notes, comme des étoiles dans un tissu de ténèbres.