Les vieilles demeures ont une sorte d'âme, faite du bonheur que les gens ont laissé, des peines qu'ils y ont subies, de toutes sortes de choses à jamais finies, et vivantes pourtant. Les détails les plus intimes y prennent un charme suggestif : des marches d'escalier usées, un clou rouillé planté dans une boiserie, le marteau d'une porte sur lequel tant de mains se sont posées.