Gabriel Morgan

Non seulement ma mère prenait facilement la mouche, elle savait aussi garder rancune. En décidant sur un coup de tête de tenter sa chance à l’étranger, elle pense toujours punir sa famille. Et si elle perfectionnait son anglais en se faisant sa propre idée des mœurs d’outre-Manche, qu’on dit si guindées? Elle se voit la nouvelle coqueluche de cette belle société, courtisée par les milords, bousculant allègrement les codes. On la trouvera originale, irrévérencieuse, éminemment française. On prononcera son nom en le massacrant, ce sera charmant.
Mais il faudra bien commencer au bas de l’échelle. Dans un journal londonien elle tombe sur l’annonce d’un poste de garde-malade au pair dans le comté de Shropshire, au sein d’une famille anglicane stricte. Il y a dix ans que le premier-né, Martin, a succombé à l’épidémie de grippe espagnole. Sa mère ne s’en est jamais remise, à peine met-elle le pied dehors. Moins de deux mois après l’arrivée de la jolie étrangère, le cadet déclare son intention de l’épouser.
Les parents poussent, c’était prévisible, les hauts cris. En vain. Reggie, jusqu’alors un adolescent des plus soumis, destiné par sa mère à une carrière dans l’Église, fait montre d’une volonté de fer insoupçonnée. Ses fiançailles avec une femme de sept ans son aînée, une catholique, une Française par-dessus le marché, sont une abomination. On sait de quel bois elles se chauffent, celles-là, quels arts elles pratiquent.
D’ailleurs il suffit de la voir, cette Lucienne, pour tout comprendre. Toujours habillée dernier cri, avec cet air d’insolence désinvolte des mannequins qui s’exhibent, imperméables à toute émotion, dans les revues féminines. Quelle idée de se présenter à la porte avec ces deux énormes valises, renfermant une garde-robe insensée pour une jeune femme invitée à s’occuper d’une pauvre malade. Non mais, elle se prenait pour une aristocrate conviée au château ou quoi? Cette apparition d’une garçonne dans le vent, fardée à outrance, qui profanait leur perron fraîchement balayé, c’était comme essuyer un camouflet.

J’avais espéré, sans doute, que ce retour aux sources allait me permettre de remonter le cours du temps. Par quelque mécanisme magique je comprendrais enfin comment je m’y étais pris pour en arriver là. Mais la nostalgie est une vieille carte obsolète, tant de fois dépliée et repliée qu’elle tombe en lambeaux. La route qu’on y a jadis tracée au crayon, l’usure l’a plus ou moins effacée. À peine si on reconnaît quelques jalons restés intacts parmi tant de fausses pistes, de déviations mal signalées, de voies sans issue…