Dés lors que pour comprendre un homme il s'agit avant tout de faire l'histoire de son éducation sentimentale, et non de la célébrer lyriquement ou de représenter conflictuellement son dépassement , le roman prend le dessus sur la poésie et le théâtre.A l'image du roman référentiel de Goethe-Les Années d'apprentissage de Wilhem Meister (1796)- Adolphe (1816) de Benjamin Constant, Le Rouge et le noir (1830) de Stendhal, Volupté (1834) de Sainte Beuve, le Lys dans la Vallée (1835) ou les Illusions perdues (1837-43) de Balzac mettent d'abord en scène le parcours amoureux d'un individu comme parcours initiatique et pédagogique.
Il s'assit alors près de moi, insistant doucement pour que je reprisse du courage ; il en avait sans doute besoin lui-même. La décomposition de son visage trahissait une agitation extraordinaire. Je vous en prie, lui dis-je, laissez-moi. Vous me tuez...