Gaïto Gazdanov

Sa philosophie de l'existence excluait l'illusion : le sort de l'individu ne compte pas ; chacun porte en lui sa propre mort, qui correspond à la rupture d'un rythme et se produit généralement de manière brutale ; chaque jour, des quantités d'univers naissent et meurent, et nous passons à proximité de ces invisibles catastrophes cosmiques, persuadés, à tort, que l'espace restreint qui nous est perceptible, constitue un microcosme. Il croyait pourtant en un système difficilement intelligible de lois générales, ... : ce qui nous semble hasard aveugle est le plus souvent nécessité. La logique n'existait que dans les créations presque mathématiques de l'esprit. ; quant à la mort et au bonheur, il les considérait d'essence similaire car l'une et l'autre impliquait l'idée d'immuabilité.

- Et les milliers d'être qui vivent heureux ?

- Vous parlez de ceux qui vivent en aveugles ?

- ...

- Si vous possédez ce courage dur et triste qui contraint à vivre les yeux ouverts, comment pouvez-vous vivre heureux ? ... Shakespeare ne pouvait pas être heureux. Pas plus que Michel-Ange.

- Et Saint-François d'Assise ? ...

- Il aimait le monde comme d'autres aiment les petits enfants. Mais je ne suis pas sûr qu'il était heureux. Jésus était triste, ne l'oubliez pas ; sans cette tristesse, le christianisme serait impensable ... J'ai toujours pensé que la vie ressemblait à un voyage en chemin de fer ; l'existence de l'individu est ralentie et prisonnière d'un mouvement extérieur rapide ; on jouit d'une sécurité factice, d'une illusion de pérennité, jusqu'au moment où, brusquement, se présente un pont effondré ou un rail déboulonné : il s'agit de la rupture du rythme que nous appelons mort"...



-