Geneviève Desrosiers

NOUS

Nous aurons des douches neuves remplies
d’alluvions et d’odeurs atroces.
Nos corps pleureront des gouttelettes de suie
brune.
Tu verras comme nous serons heureux.
Tous les jours, nous encenserons nos quinze
ans.
Nos fauteuils de velours râpé atteindront la
cime des cieux, nous aurons même la foi.
Les devins s’arrêteront à notre porte fermée
pour quérir un verre de lait.
Nos enfants ne diront jamais rien.
Les matins seront chauds, les soirs froids.
Nos yeux ne se quitteront que pour aller cueillir
des pommes vertes que nous laisserons
paresseusement choir dans un grand panier
d’osier aux éclats ternes.
Tu verras comme nous serons heureux.
Nous donnerons des perles aux cochons, des
sous aux pauvres, de l’alcool aux alcooli-
ques, des baisers aux amoureux, de la viande
aux chiens, des poissons aux oiseaux et du
blé aux assassins.
Nos amis ne nous quitteront plus.
Nous mettrons nos mères et nos pères au
champ d’honneur.
Les alchimistes gérontologues feront le pied
de grue devant des fenêtres que nous aurons
nombreuses et propres.
La musique adoucira nos mœurs terribles et
dégradantes.
Nous parlerons français avec un accent salva-
dorien afin de se rappeler notre défunt Chico
mort à la guerre comme une carpe.
Nous aurons des oiseaux de proie blottis au
creux des armoires, des coqs en pâte et des
poules au pot.
Nombreux seront nos ennemis.
Tu verras comme nous serons heureux.