Geneviève Desrosiers

NOUS

Nous aurons des douches neuves remplies
d’alluvions et d’odeurs atroces.
Nos corps pleureront des gouttelettes de suie
brune.
Tu verras comme nous serons heureux.
Tous les jours, nous encenserons nos quinze
ans.
Nos fauteuils de velours râpé atteindront la
cime des cieux, nous aurons même la foi.
Les devins s’arrêteront à notre porte fermée
pour quérir un verre de lait.
Nos enfants ne diront jamais rien.
Les matins seront chauds, les soirs froids.
Nos yeux ne se quitteront que pour aller cueillir
des pommes vertes que nous laisserons
paresseusement choir dans un grand panier
d’osier aux éclats ternes.
Tu verras comme nous serons heureux.
Nous donnerons des perles aux cochons, des
sous aux pauvres, de l’alcool aux alcooli-
ques, des baisers aux amoureux, de la viande
aux chiens, des poissons aux oiseaux et du
blé aux assassins.
Nos amis ne nous quitteront plus.
Nous mettrons nos mères et nos pères au
champ d’honneur.
Les alchimistes gérontologues feront le pied
de grue devant des fenêtres que nous aurons
nombreuses et propres.
La musique adoucira nos mœurs terribles et
dégradantes.
Nous parlerons français avec un accent salva-
dorien afin de se rappeler notre défunt Chico
mort à la guerre comme une carpe.
Nous aurons des oiseaux de proie blottis au
creux des armoires, des coqs en pâte et des
poules au pot.
Nombreux seront nos ennemis.
Tu verras comme nous serons heureux.

Fourrons la mort

Plus rouge que la rouille.
Le bien-fondé est mort comme un pape qui
meurt;
En grande pompe.
Pompéi compris.
Dieu! Que faites-vous donc de tous ces morts?
Il y a mille et une façons de faire un gâteau.
Une seule de faire un enfant.
Fourrons-les de crème et fourrons.
Pour que la terre soit peuplée d'enfants qui
s'empiffrent de gâteaux à la crème.
Les guerres se sentiront mieux dans leur peau
et nous dans nos estomacs.
J'ai toujours adoré pleurer mes chiens morts.
Cela durait des jours, voire des années.
Je ne crache sur rien.

La seule lumière est celle que nous procure le meurtre de nos sens. Toute forme d'absence est souveraine. Penchée sur l'abîme despotique, esclave de tous les clichés, je m'assassine et le ciel me rassure, abusé par les mensonges que je lui sers sans cesse. La répétition se fait neuve. L'équilibre n'est pas de mon monde et je n'ai plus peur du noir.

Se rendre compte qu’il n’y a pas, qu’il n’y aura jamais et qu’il n’y a jamais eu de sauveur si ce n’est nous-mêmes, parfois transposés à travers des dieux qui ne durent pas, qui ne peuvent durer, car leur longévité serait l’exacte confirmation de nos carences. Nous sommes des êtres incommensurablement forts et tout à la fois incapables, par je ne sais quelle horreur, d’assumer cette puissance. Toute forme d’extrémisme n’est que faiblesse inassumée, convaincue de sa force.

Nous sommes des insatisfaits et nous ne le serons jamais, satisfaits. Voilà pourquoi nos cœurs sont forts et nos mains calleuses et nos baisers engagés.

Je fais encore de l’insomnie et l’ombre de ma main sur la page imite bien mal le sommeil que je n’attends plus.