George Sand

La vérité est qu’il n’en savait pas plus long là-dessus que sur le reste.

Il fit ce qu’il put pour répondre, honteux peut-être de ce que la meunière d’être si borné, et il accoucha de cette belle repartie :– Deux ans.– Oui-da ! Reprit Madeleine en tordant son linge sans le regarder davantage, tu es un véritable oison, et on n’a guère pris soin de t’instruire, mon pauvre petit. Tu as au moins six ans pour la taille, mais tu n’as pas deux ans pour le raisonnement. – Peut-être bien ! Répliqua François. Puis, faisant un autre effort sur lui-même, comme pour secouer l’engourdissement de sa pauvre âme, il dit :– Vous demandiez comment je m’appelle ? On m’appelle François le Champi.– Ah ! Ah ! Je comprends, dit Madeleine en tournant vers lui un œil de compassion ; et Madeleine ne s’étonna plus de voir ce bel enfant si mal propre, si déguenillé et si abandonné à l’hébétement de son âge.– Tu n’es guère couvert, lui dit-elle, et le temps n’est pas chaud. Je gage que tu as froid ?– Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, qui était si habitué à souffrir qu’il ne s’en apercevait Madeleine soupira. Elle pensa à son petit Jeannie qui n’avait qu’un an et qui dormait bien chaudement dans son berceau, gardé par sa grand-mère, pendant que ce simple pour ne pas se douter qu’on meurt en tombant dans l’eau. Madeleine, qui avait le cœur très charitable, prit le bras de l’enfant et le trouva chaud, quoiqu’il eût par instants le frisson et que sa jolie figure fût très pâle.– Tu as la fièvre ? Lui dit-elle.– Je ne sais pas, allez ! Répondit l’enfant, qui l’avait toujours