Je suis un écrivain, ou, pour mieux dire, je le suis devenu à un âge où plus d'un de mes confrères a cessé de l'être, c'est-à-dire à quarante ans. Si je tiens le rôle d'écrivain pour être utile et même important, je ne me fais pas non plus de cette importance une idée excessive. Les écrivains ont fait du bien et du mal à mon pays, beaucoup de bien et beaucoup de mal. Je commence à comprendre pourquoi