"Ah ! Oui, elle est bête, la jeunesse, fit notre ami le gros Claudio, une pointe d'impatience dans la voix. Bête !...qui le saurait assez dire, à quel point la jeunesse est bête, quand elle s'y met ?
Ma parole, il y a des moments, lorsque je revis mon passé, où me remonte en rouge, à la face, la rage d'avoir été si sot, et si niais, et si stupidement crédule, et si grossièrement godiche ! Là là ! Si c'était à refaire..."
Il n'acheva pas. Il s'en remit à un demi rire du soin de compléter sa pensée. En même temps, du fourneau de sa pipe tapée au bord de sa soucoupe, tombait un petit volcan de tabac qui se mit à chasser vers le ciel de lentes volutes bleu d'acier.
"Tenez, reprit-il ; parmi mes souvenirs de gamin, il y en a un surtout....
(introduction à l'édition de poche parue en 1965)