Georges-Olivier Châteaureynaud

Ma chambre est un univers autonome. Dans ma chambre, il y a tout un tas d’opérations magiques qui se mettent en place. Seuls mes frères et moi sommes témoins du secret. Ma mère et son amoureux n’y entrent jamais ou seulement pour dire bonjour – bonne nuit. C’est le règlement intérieur de notre chambre. Il s’énonce tout seul, pas besoin de le rappeler, les adultes l’entérinent d’office. Plusieurs fois, dans cette chambre, Dieu est venu me parler, à moi et à moi seule, et personne ne le sait. Depuis trois semaines, je laisse moisir des peaux de clémentine dans une boîte derrière mon lit pour observer scientifiquement leur décomposition et il n’y a que mes frères et moi qui soyons au courant de l’expérience. Le monde des adultes ne pénètre pas notre chambre. Le monde des adultes se trouve dans toutes les autres pièces de la maison mais pas ici. Partout sauf ici. Partout les adultes font leurs vies d’adultes et leurs discours d’adultes mais ici nous ne recevons pas leur fréquence. Il n’y a pas de réseau pour leur station radio. La chambre ne capte pas leurs histoires ou seulement par bribes, par intermittence quand leurs histoires sont vraiment très bruyantes, quand ils montent un peu trop fort le son.
(…) C’est un secret qui ne doit pas être révélé. Dans le monde des adultes, dire la vérité, la vraie, ne nous conduirait pas dans des bateaux-lits mais sur des divans à motifs de vieilles personnes riches qui poseraient des questions jusqu’à ce qu’ils trouvent une vérité la plus vraie possible pendant que nos yeux se transformeraient en rivière et nous feraient renier notre famille et quitter notre maison. (Millie Duyé, « Des cabanes »)