On ne s'aime pas. Mieux vaudrait le dire tout de suite. Se le faire savoir. Les guerres en deviendraient inutiles. Puis pourquoi s'aimerait-on? Il y a la beauté, qui nous attire. Il y a l'esprit, qui nous retient. Mais où est l'amour là-dedans? Ne serait-ce pas ce zéro, cette absence dont parlent les évidents? Faire l'amour n'est pas s'aimer. C'en serait plutôt le contraire, l'urgence d'annuler ce qui vient de nous arriver, et ne nous ressemble d'aucune manière.