C’est devenu un homme tourmenté, qui n’a plus une idée exacte du réel et de l’irréel…
» Tant qu’il espère, il ne me hait pas encore. Mais, quand il verra qu’il n’aboutit à rien, il se déchaînera… Il boit déjà du matin au soir… À ce train-là, il risque de perdre sa place… Quant à cette Lise que je ne connais pas, elle pourrait se lasser de lui…