Georges Simenon

Il écrirait ses mémoires et, en réalité, il avait déjà essayé, le matin même, mais il n'avait pas pu, parce qu'il avait voulu faire cela alors qu'il était seul dans sa chambre d'hôtel.
Or, dès qu'il était seul, les idées fuyaient, ou plutôt ses pensées prenaient une autre tournure et il avait envie d'aller se regarder dans la glace pour voir si son visage avait changé.
Il préféra écrire dans une brasserie, là où on renifle la vie des autres comme on sent passer dans l'air les effluves d'un poêle. Seulement, il n'avait plus le droit de demander de quoi écrire, sous peine de voir le garçon sourciller, gagner la cabine téléphonique et alerter la police.