Il avait l'impression de descendre dans la vie. Il faisait des gestes qu'il avait oubliés - ou qu'il faisait peut-être encore, mais sans s'en rendre compte - comme de relever frileusement le col de son pardessus, d'enfoncer les mains dans les poches en savourant le froid et la pluie, le mystère des rues pétillantes de reflets.