Il pleuvait encore, ce matin-là ; une pluie douce, morne, résignée comme un veuvage. On ne la voyait pas tomber ; on ne la sentait pas et pourtant elle couvrait tout de laque froide et il y avait sur la Seine des milliards de petits ronds vivants. À neuf heures, on avait l’impression d’aller prendre un train matinal, car le jour ne se décidait pas à se lever et les becs de gaz restaient allumés.