Georges Simenon

[...] ... - "Vous ne me reconnaissez pas ?

- Non.

- Cherchez.

- Je n'ai pas le temps.

- Ferdinand.

- Ferdinand quoi ?

- Le gros Ferdinand ... Boum-Boum ! ..."

Du coup, Maigret se souvint, et il avait eu raison de croire, un peu plus tôt, qu'il s'agissait d'un souvenir désagréable. Cela remontait loin, à l'école de son village, Saint-Fiacre, dans l'Allier, où Melle Chaigné était institutrice.

En ce temps-là, le père de Maigret était régisseur au château de Saint-Fiacre. Ferdinand, lui, était le fils du boucher des Quatre-Vents, un hameau à deux kilomètres.

Il y a toujours, dans une classe, un garçon comme lui, plus grand, plus gras que les autres, d'une graisse qu'on dirait malsaine.

- "Vous y êtes, maintenant ?

- J'y suis.

- Quel effet cela vous fait-il de me retrouver ? Moi, je savais que vous étiez devenu flic, car j'ai vu votre photo dans les journaux. Dis donc, on se tutoyait, autrefois.

- Plus maintenant," laissa tomber le commissaire en vidant sa pipe.

- "Comme vous voudrez. Vous avez lu la lettre du ministre ?

- Non.

- On ne vous a rien dit ?

- Si.

- En somme, on a fait son bonhomme de chemin tous les deux. Pas le même. Moi, mon père n'était pas un régisseur mais un simple boucher de village. Au lycée de Moulins, on m'a mis à la porte après la cinquième ..."

On sentait chez lui une intention agressive et qui ne concernait pas seulement Maigret. C'était le genre d'homme à se montrer à se montrer dur et hargneux avec tout le monde, avec la vie, avec le ciel.

- "N'empêche qu'aujourd'hui, Oscar m'a dit ..."

Oscar, c'était le ministre de l'Intérieur.

- " ... Va voir Maigret, puisque c'est lui que tu veux voir, et il se mettra à ton entière disposition ... D'ailleurs, j'y veillerai ..." ... [...]