Georges Simenon

[...] ... La concierge toussota avant de frapper, articula en regardant le catalogue de La Belle Jardinière qu'elle tenait à la main :

- "C'est une lettre pour vous, monsieur Hire."

Et elle serra son châle sur sa poitrine. On bougea derrière la porte brune. C'était tantôt à gauche, tantôt à droite, tantôt des pas, tantôt un froissement mou de tissu ou un heurt de faïences, et les yeux gris de la concierge semblaient, à travers le panneau, suivre à la piste le bruit invisible. Celui-ci se rapprocha enfin. La clef tourna. Un rectangle de lumière apparut, une tapisserie à fleurs jaunes, le marbre d'un lavabo. Un homme tendit la main, mais la concierge ne le vit pas, ou le vit mal, en tous cas n'y prit garde parce que son regard fureteur s'était accroché à un autre objet : une serviette imbibée de sang dont le rouge sombre tranchait sur le froid du marbre.

Le battant de la porte la refoulait doucement. La clef tourna encore et la concierge descendit les quatre étages en s'arrêtant de temps en temps pour réfléchir. Elle était maigre. Ses vêtements pendaient autour d'elle comme autour des bâtons en croix qui servent de squelette aux épouvantails et son nez était humide, ses paupières rougies, ses mains gercées par le froid.

Au-delà de la porte vitrée de la loge, une petite fille en combinaison de flanelle, était debout devant une chaise qui supportait une cuvette d'eau. Son frère, déjà habillé, s'amusait à l'éclabousser et, près d'eux, la table n'était pas desservie.

Il y eut le bruit net de la porte ouverte. Le gamin se retourna. La fillette montra un visage mouillé de larmes.

- "Attendez voir ..."

Une gifle pour le garçon, que sa mère poussa dehors.

- "Toi, file à l'école. Et toi, si tu pleures encore ..." ... [...]