Pour lui, c’étaient les arbres de la cour qui marquaient le cours du temps. Les troncs devenaient moins noirs, paraissaient moins rugueux ; puis des bourgeons durs apparaissaient à l’extrémité des branches. Les moineaux piaillaient davantage et on apercevait bientôt d’autres oiseaux inconnus.
– Que faites-vous, Cuchas ?
L’habitude était prise de prononcer son nom avec une emphase qui le rendait comique.
– Je regarde.
– Puis-je vous demander ce que vous regardez avec autant d’attention ?
– Le nuage.
Un nuage léger, blanc et rose, qui restait suspendu, juste au-dessus d’un des marronniers, dans le ciel bleu pâle.