Gérald Cahen

Au surplus, le livre de chevet occupe dans l'espace habitable une place éminemment intime: juste à côté de l'oreiller, sur la table du même nom. Qu'on ajoute à cela son format également intime (maniement oblige!), l'éclairage qui ne l'est pas moins, et l'on comprendra aisément que tout dans ce dispositif prête à la confidence. Il n'est pas jusqu'à la position allongée du corps qui n'appelle le relâchement parallèle de l'esprit. et de fait, l'on pénètre dans un livre un peu comme dans un songe: l'on renonce à se défendre, l'on s'abandonne à lui, bref, l'on se laisse séduire ! (...)

Encore un pas alors et nous sombrons...le sommeil nous emporte définitivement dans ses flots...Le sommeil, l'oubli, le néant...Au fond, qui sait si ce n'est pas pour nous prémunir contre les dangers de ce voyage que nous convoquons autour de notre lit les livres que nous aimons ? nous voulons qu'ils soient là, blottis à notre chevet, tandis que nous appareillons pour cette traversée mystérieuse, comme si leur présence à nos côtés pouvait nous rassurer. comme s'ils gardaient, serrés dans leurs pages, le sens de ce monde qu'ils nous restitueront demain...(p.12-13 / Préface de Gérald Cahen: l'Ile aux trésors)