Peut-être avaient-ils raison? Monter pendant des heures les marches d'un escalier imaginaire. Faire une sieste à l'ombre d'un arbre. Regarder la pluie tomber. Sentir l'odeur de l'herbe. Ecouter le miaulement de la buse. Tout cela n'avait aucun sens et ne valait sans doute pas plus que de gravir une montagne, peindre, traverser un océan ou écrire un poème.